從瀕臨破產到兩兆美元估值：SpaceX如何克服三次火箭爆炸，寫下史上最大IPO傳奇？

太空探索科技公司SpaceX在近期首次公開募股（IPO）後，市值一舉衝上兩兆美元，躍居全球最有價值的企業之一。然而，這趟通往星辰大海的旅程絕非坦途。事實上，在二十多年前，SpaceX還只是一家由伊隆·馬斯克（Elon Musk）與大學室友一次對話所激發的草創公司，曾多次遭遇火箭爆炸，甚至瀕臨破產。

馬斯克在德州對員工發表談話時，坦承自己曾對公司的成功機率抱持極度悲觀的態度。他直言：

我當時認為SpaceX成功的機會不到10%。

根據華特·艾薩克森（Walter Isaacson）撰寫的馬斯克官方傳記，SpaceX的崛起之路充滿了挑戰。

從PayPal到星辰：馬斯克的火星夢

在蜜月期間被PayPal董事會罷黜執行長職位後，馬斯克有了充裕的時間探索個人興趣。他像父親和外祖父一樣，對飛行產生了濃厚興趣，並以他一貫的執著，在短短兩週內完成了50小時的訓練，考取了飛行執照。

正是這份對飛行的熱愛，讓他開始思考太空旅行的可能性。在拜訪賓州大學的室友阿迪歐·雷西（Adeo Ressi）後，兩人討論起個人是否能在沒有政府支持下進入太空。儘管雷西對此抱持懷疑，但馬斯克認為這或許可行，因為製造火箭所需的基本材料——金屬和燃料——成本並不高昂。這次對話也促使馬斯克上美國國家航空暨太空總署（NASA）網站，查詢其火星計畫。艾薩克森寫道，馬斯克認為既然人類數十年前已登月，火星自然是下一步。然而，他發現NASA當時並無具體的火星探索計畫。

隨著興趣日益濃厚，馬斯克參加了火星學會（Mars Society）舉辦的晚宴，這是一個推廣火星旅行的非營利組織。他開始鑽研火箭工程學，並聯繫專家借閱舊引擎手冊。到了30歲，在eBay收購PayPal後，馬斯克口袋裡有了將近兩億美元，他為自己設定了一個新任務。

在2000年代初期拉斯維加斯的一場PayPal校友聚會上，馬斯克宣示：

我將殖民火星。我的人生使命是讓人類成為一個多行星文明。

到了2002年，馬斯克搬到洛杉磯，以便接近洛克希德·馬丁（Lockheed Martin）和波音（Boeing）等公司頂尖的航太工程人才。然而，起初馬斯克並沒打算創辦一家火箭公司。他更傾向於推動一項慈善任務，吸引政府關注，讓政府自行資助火星任務。馬斯克認為，透過一場宣傳噱頭或許能達到目的。

他計畫向火星發送一個小型溫室，並讓植物在上面生長。他推論，公眾看到生命能在火星上生長後，便會要求更多火星任務。

不過，首先他需要一枚火箭。透過火星學會，馬斯克認識了吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell），一位曾參與美俄飛彈退役計畫的火箭工程師。

從俄羅斯碰壁到自力更生：SpaceX的誕生

坎特雷爾多次陪同馬斯克前往俄羅斯購買火箭，但每次都不順利。其中一次旅程中，馬斯克喝了太多伏特加，不省人事，頭部還撞到了桌子。他甚至被一位俄羅斯火箭供應商吐口水。在另一次會面中，俄羅斯火箭供應商試圖以每枚1,800萬美元的價格向他出售兩枚舊的「第聶伯（Dnepr）」火箭，這大約是馬斯克從PayPal交易中獲得資金的20%，馬斯克對此表示不滿。

在從俄羅斯返家的航班上，馬斯克開始整理一份建造火箭所需的成本試算表。他轉向坎特雷爾和當時也一同前往俄羅斯的未來NASA局長麥克·格里芬（Mike Griffin），說道：「我想我們可以自己建造這枚火箭。」

儘管雷西等朋友試圖勸退他，但馬斯克心意已決。他告訴艾薩克森：

我希望能保有希望，讓人類成為一個太空文明，在星辰中遨遊。除非有一家新公司來創造革命性的火箭，否則這一切都將遙不可及。

屢敗屢戰：SpaceX的艱辛之路

SpaceX的真正起飛，始於馬斯克遇見湯姆·穆勒（Tom Mueller）。穆勒曾是一名伐木工人，後來在航太公司TRW擔任推進工程師。他私下正在建造世界上最強大的業餘火箭，渴望擺脫TRW的風險規避文化；而馬斯克則對穆勒在引擎推進方面的知識充滿熱情。

經過數次深入探討火箭引擎的技術細節後，馬斯克邀請穆勒擔任推進部門主管。為了以防萬一，穆勒要求馬斯克將他兩年的薪水存入第三方託管帳戶。馬斯克同意了，穆勒也成為SpaceX的第一位員工。

馬斯克向SpaceX投資了1億美元，並在加州霍桑（Hawthorne）設立總部，將工程師、設計團隊和工廠工人集中在同一地點，以提高效率，超越數十年來主導太空產業的傳統航太公司。

SpaceX將其第一枚火箭戲稱為「獵鷹1號（Falcon 1）」，靈感來自《星際大戰》中的「千年鷹號（Millennium Falcon）」。穆勒則以不同種類的獵鷹命名其引擎為「梅林（Merlin）」和「紅隼（Kestrel）」。為了節省成本，馬斯克摒棄了傳統的火箭製造方法，一度自行製造了獵鷹1號70%的零件，而非從供應商採購。

然而，獵鷹1號的研發過程絕非一帆風順。2006年的首次發射，在升空數秒後便以爆炸告終。一年後，第二次發射未能成功進入軌道。2008年的第三次發射，火箭在第一級和第二級分離時相撞，再次爆炸。

馬斯克原本只為獵鷹1號預算了三次發射。三次失敗後，資金幾乎耗盡，但馬斯克獲得了「PayPal黑幫（PayPal Mafia）」成員的資金注入，這些人幾年前才迫使他離開PayPal執行長職位，這次卻成了他的救星。

2008年9月，SpaceX成功完成了一次發射，獵鷹1號成為第一枚成功進入地球軌道的私人開發液體燃料火箭。數月後，NASA授予SpaceX一份價值16億美元的合約，為國際太空站（International Space Station）提供補給，這家一度的初創公司正式成為太空產業的重要參與者。

顛覆產業：Falcon 9的崛起與火箭回收革命

隨著獵鷹1號驗證了概念，馬斯克轉向開發獵鷹9號（Falcon 9），這是一款擁有九個引擎、高達157英尺的龐然大物，其動力是前身的十倍。它於2010年首次成功飛行，後來成為SpaceX執行國際太空站任務以及發射星鏈（Starlink）衛星的主力火箭。

接著在2015年，獵鷹9號完成了一項徹底改變航太產業的壯舉：SpaceX成功讓火箭第一級返回地球，並重複用於未來的發射。十多年過去，同級別的火箭中，沒有其他公司能像獵鷹9號一樣，大規模且持續地複製這種成功。SpaceX已回收並重複使用獵鷹9號助推器數百次，而其許多競爭對手仍在努力擺脫一次性設計。

2020年5月，SpaceX更上一層樓，使用其「飛龍號（Dragon）」太空船將NASA太空人送往國際太空站，這是近十年來首次從美國本土進行的載人發射，證明了私人公司也能完成長期以來由國家主導的任務。

展望未來：星艦V3與人類的星際文明

如今，SpaceX正積極推進其下一代發射載具「星艦V3（Starship V3）」的開發。這款高達408英尺的巨型火箭，比獵鷹9號更為龐大，能夠攜帶100公噸的有效載荷，相較於其前一代型號的35公噸，是一個顯著的飛躍。

星艦V3是NASA自1972年以來首次將太空人送上月球計畫的關鍵環節。其龐大的載運能力，也可能用於實現NASA建立永久月球基地的計畫，最終為馬斯克將人類打造成「多行星文明」的宏偉願景鋪平道路。